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ASPETTI EIDETICO-VISUALI
DELLE NOVELLE ROSSO MALPELO E JELI IL PASTORE*
Maria Gabriella Riccobono
i suole dire che le novelle Rosso Malpelo e Jeli il pastore compongano un dittico. Sia
nell’una che nell’altra si racconta di due giovanissimi, i quali restano orfani o di en-
trambi o di uno dei due genitori (come Malpelo, presto però abbandonato dalla madre).
Essendo privi di ogni sostegno familiare, materiale, affettivo, ed educativo, i due giova-
nissimi, pur essendo onesti e laboriosi, finiscono per perdersi. Malpelo è aggressivo e
selvatico sebbene sia capace di slanci di tenerezza; nel corso di una pericolosa esplora-
zione, compiuta da solo, all’interno della cava di rena rossa in cui lavora come minato-
re, si smarrisce e non fa più ritorno. Jeli ha carattere gentile, giudizioso e affettuoso;
quando però si rende conto, senza più potere revocare in dubbio la cosa, che sua  moglie
ha un amante, si avventa sul rivale e lo sgozza, più per l’istinto primigenio e impulsivo
di riappropriarsi della moglie, che non per desiderio di vendicare l’onore offeso.
Gli ambienti naturali in cui i due personaggi prevalentemente vivono o sono addirit-
tura immersi, ambienti che fungono da sfondo alla loro formazione incerta o in larga
misura bloccata, insomma il livello eidetico di rm e quello di Je, sono tra loro antitetici.
Le vicende di rm si svolgono quasi per intero nel buio della immensa voragine sotter-
ranea e labirintica costituita dalla cava, oppure sulla ‘sciara’ nera e desertica, quasi pri-
va di ogni forma di vita, che si estende al di sopra della miniera (le falde del vulcano, ri-
coperte di lava pietrificata). L’esistenza isolata e da nomade condotta durante la
fanciullezza e l’adoloscenza dal guardiano di cavalli Jeli, specie nel primo e più lungo dei
tre tratti narrativi del racconto, si svolge invece soprattutto all’aperto, ed è immersa nel
respiro di ambienti naturali vastissimi, animati da tantissime vite, animali e vegetali. In
Je è ritratta con mano abbastanza felice una natura sconfinata, arcadica, incontaminata,
cui l’Autore dona a volte un’aura fiabesca, pur non tacendo mai che la predetta natura,
con la quale il giovinetto ha un rapporto intimo e familiare, può essere causa di forti di-
sagi, specie con il mutare delle stagioni, cioè con l’arrivo del grande caldo o del grande
freddo. Apparentemente, dunque, il livello eidetico costituisce il momento di principa-
le e sicuramente ricercata differenza tra i due racconti, il ‘sugo’ dei quali presenta inve-
ce sensibili e non casuali analogie.
* Abbreviazioni e sigle: rm(1-3-4): Rosso Malpelo (1878-1880-1897), in G. Verga, Vita dei campi, Edizione Nazio-
nale delle Opere di G. V., xiv, ed. critica a cura di C. Riccardi, Firenze, Le Monnier, 1987 (Carla Riccardi ha scelto
come testo base per l’edizione critica delle novelle raccolte da G. V in Vita dei campi, con motivazioni pienamen-
te condivisibili, quello della editio princeps 1880; rm verrà dunque indicato quasi costantemente con la sigla rm3);
Je: Jeli il pastore [1880], ivi (la prima parte di Jeli il pastore uscì sulla «Fronda», nel febbraio 1880 e la novella fu poi in-
tegralmente pubblicata per la prima volta nella princeps di Vita dei campi); Mal: G. V., I Malavoglia [1881], testo sta-
bilito da F. Cecco, Milano, Il Polifilo, 1995; Can: G. Leopardi, Canti, in Idem, Tutte le opere, i, con introd. e a cura
di W. Binni, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 3-47; PrSp: A. Manzoni, I promessi sposi, in Opere di Alessandro Manzoni, a
cura di L. Caretti, Milano, Mursia, 1973-1985, pp. 3-465 [si tratta naturalmente della Quarantana]; L’Inferno, il Purga-
torio e il Paradiso di D. Alighieri (secondo l’ed. critica di G. Petrocchi) saranno citati mediante le abbreviazioni
Inf, Purg e Par. Avverto che, elencando le aggregazioni fonetico-sonore che imprimono il tratto fonico ai singoli
significanti o a porzioni del discorso, le ho sempre poste tra due trattini, anche quando si tratti di particelle mo-
nosillabiche, al fine di renderle nitidamente percepibili, insomma leggibili senza equivoci.
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Conviene esaminare più da vicino i due livelli eidetici e controllare se siano confor-
mati in maniera tale da esercitare un impatto visuale vero e proprio sul lettore; qualo-
ra l’impatto visuale esista in entrambi i racconti, e i modi di esso siano stati messi a pun-
to intenzionalmente e in maniera accurata dall’Autore, si potranno cercare e mettere a
fuoco le ragioni della discrasia anzidetta.
Malgrado l’atmosfera qualificante le novelle di Vita dei campi sia scevra di cronachi-
smo, e possa perciò sembra sospesa in una sorta di atemporalità ‘mitica’, tutte le novelle
contengono piccoli riferimenti alla cronaca, oppure elementi sociali e di costume ba-
stevoli a definirne in modo relativamente sicuro la collocazione storica: qualsiasi letto-
re relativamente colto del secondo Ottocento era in grado di riconoscere quei riferi-
menti o quegli elementi.1 Analoga situazione vale per la topografia e per il paesaggio
nel loro insieme. Trattasi di luoghi per lo più familiari all’Autore, e che sono stati rico-
noscibili e riconosciuti visivamente dai lettori almeno fino a quando le ruspe adopera-
te in modo selvaggio e gli eccessi indiscriminati della modernizzazione non hanno al-
terato o distrutto la fisionomia dei luoghi. Quando nel 2001 mi recai a visitare le falde
dell’Etna percorrendo una vasta estensione della circonferenza del vulcano, e sicura-
mente la parte di essa che poteva esser nota a Verga, potei riconoscere quasi con sba-
lordimento che la ‘sciara’ così come è descritta in rm era assolutamente identica al va-
sto tratto di lava pietrificatasi, in modi inconsueti a causa della varia densità del magma,
nella zona sopra Nicolosi. Quest’anno, nella primavera del 2008, sono ritornata su quei
luoghi, con l’intenzione di fotografarli. Nulla era rimasto dei picchi e burroni di lava ne-
ri o bruniti, di cui ha scritto Verga in rm, e che avevo ammirato alcuni anni prima. Le
ruspe hanno demolito tutti i mostri di lava sopra Nicolosi, hanno raso completamente
al suolo quel paesaggio straordinario, orrido e affascinante al contempo: la polvere di
lava e le macerie vengono utilizzate come terra fertile per l’agricoltura e come mate-
riali per l’edilizia.2 Non vi è mai stata sotto le pendici dell’Etna, invece, una cava di re-
na rossa; essa trae origine in larga misura dall’inchiesta Franchetti-Sonnino, cioè da un
classico documento storico.3 La commistione di osservazione diretta della realtà e di in-
formazioni tratte da materiale documentario serio e attendibile è perfettamente ade-
guata alla poetica verista-naturalista.
Quanto a Je, il paesaggio – a prescindere dalla scelta verghiana di non dargli nel pri-
mo tratto narrativo forme, contorni e colori troppo netti, forse per evocare un’atmo-
sfera vagamente arcadico-fiabesca – presenta somiglianze descrittivo-visive, e anche af-
finità nei modi della elaborazione stilistica, soprattutto con quello della Roba (e in certa
misura con quello di Malaria e di Pane nero: le tre novelle fanno parte della raccolta No-
velle Rusticane, del 1882-1883). Chi attraversi il centro della Sicilia in direzione della pia-
1 Su ciò cfr. il mio volume Dai suoni al simbolo. Memoria poetica, relazioni analoghe, fonosimbolismo in Giovanni Ver-
ga, dalle opere ultra-romantiche a quelle veriste, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002, p. 276.
2 Non si intende certo pronunziare un giudizio di condanna della modernizzazione democratica, che sconfig-
ge la fame e crea condizioni di vita quanto più possibile livellate. È ovvio che questi progressi materiali e morali
recano con sé indispensabili e talvolta dolorose modificazioni del tessuto sociale e familiare e anche della fisiono-
mia dei centri abitati e del paesaggio tutto. Sostengo soltanto che sarebbe stato sommamente opportuno salva-
guardare almeno una porzione, qualche ettaro, dello straordinario paesaggio lavico sopra Nicolosi. A rigore si sa-
rebbe potuta inserire la visita facoltativa a pagamento di esso nel contesto delle escursioni verso i crateri del
vulcano.
3 Cfr. l’inchiesta di L. Franchetti, S. Sonnino, La Sicilia nel 1876, 2 voll., Firenze, Le Monnier, 1877 (Verga ten-
ne costantemente presente, per Vita dei campi, soprattutto il secondo volume dell’inchiesta, quello di Sonnino, in-
titolato I contadini in Sicilia, in fondo al quale si legge, alle pp. 472-479, il «Capitolo supplementare» circa Il lavoro
dei fanciulli nelle zolfare siciliane, che impressionò profondamente l’artista).
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na di Catania e vada a dare un’occhiata alle contrade menzionate in Je (Valle del Jacita-
no, Passanitello, Marineo, poggio del Bandito, piano del Lettighiere, poggio di Macca,
salita dei Galli, Monte del Calvario, ecc.) può facilmente constatare che il livello eideti-
co del racconto è frutto di consuetudine diretta e perdurante e di conoscenza visiva ap-
profondita delle contrade in oggetto.
Per un verso siamo in presenza di secche descrizioni fondate, in entrambe le novelle,
sulla esperienza visiva, dunque su percezioni che attraverso l’occhio, se è lecito dir co-
sì, si sono impresse nella mente dell’Autore; per altro verso la rappresentazione eideti-
ca è tributaria anche, almeno nel caso di rm, di documenti storici di indole ‘narrativa’.
Oltre a ciò, e anzi sopra ogni altra influenza, si avverte però, sensibilissima, nel livello
eidetico di rm, la mediazione dell’Inferno di Dante.
Ho già dimostrato in altra sede che l’influenza della prima cantica dantesca investe
tutti i livelli espressivi del primo racconto verista di Verga: oltre al livello eidetico, il li-
vello fonico, e ogni stratificazione del senso legata ai contenuti narrati, insomma ai livelli
tematici, vuoi ai significati letterali vuoi alle atmosfere e ai significati simbolici che si spri-
gionano dalla novella; numerose sono ovviamente le ‘riprese’ da Inf che Verga riconte-
stualizza nella novella, e anche queste sono già state censite, analizzate e commentate
limitatamente alle ragioni e ai modi della ricontestualizzazione in rm1-3-4.1 Perfino il li-
vello del significato letterale porge un sistema dei comportamenti, un ethos, e un clima
emotivo (quest’ultimo è legato in particolare, ma non esclusivamente, alla sfera emoti-
va di Malpelo) saturi di rissosità, di odio, di sopraffazione, di angoscia, di gusto del ma-
cabro e soprattutto di disperazione cieca. Infernale è la vita che conduce nella cava l’or-
fano Malpelo, da tutti schernito e maltrattato perché dopo la morte del padre è rimasto
privo di ogni protezione, ma infernale è anche la vita dei suoi aguzzini più diretti, gli al-
tri minatori, i quali godono ore liete e non-infernali solo nei giorni di festa, quando tor-
nano alle loro case e alle loro famiglie in paese. Infernale, come si è già scritto, è l’aspet-
to dei luoghi, soprattutto l’interno della miniera e il paesaggio lavico al di sopra di essa,
che sono quasi una proiezione del male di vivere del ragazzino. Eccezion fatta per un
breve cenno alle passeggiate che Malpelo fa da solo in campagna alla domenica, per al-
cuni rapidi scorci di vita casalinga al villaggio, e per la visita del Rosso all’agonizzante
amico Ranocchio in casa di questo, la breve vita di Malpelo si svolge tutta o all’interno
di «quel buco nero, che si sprofondava sotterra» (rm3, p. 63) oppure sulla ‘sciara’ deser-
ta, infernale prolungamento di superficie della cava; ‘sciara’ la quale infatti «al di sotto
era tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle» (ivi, p. 6).
La cava è di quei sotterranei «dove il pozzo d’ingresso è verticale» (ivi, p. 61), e per-
tanto ci si cala all’interno di esso con le funi e con le funi se ne esce. Apparentemente
questi particolari sono attinti alla relazione di Sidney Sonnino e si vogliono conformi a
realtà; Verga, ricontestualizzandoli, si allontana però alquanto dalle intenzioni di
 Sonnino; egli attenua alcuni dettagli e ne omette altri di certo non irrilevanti. Scriveva
Sonnino:
I metodi però di estrazione dello zolfo sono simili in quasi tutte le miniere, ed eguale è pure la con-
dizione dei minatori, tanto uomini che ragazzi, così nelle zolfare grandi come nelle piccole. Solo
in alcune poche e grandissime, si sono scavati pozzi verticali di estrazione per tirar fuori il mate-
riale con macchine di vario genere; e talvolta pure vi si vede qualche rara galleria a leggiero decli-
vio, per cui si estrae il materiale sopra carrette che corrono su rotaie, e che sono o spinte a braccia,
o mosse per trazione funicolare da argani situati alla bocca della miniera.
1 Cfr. il mio citato volume Dai suoni al simbolo.
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E ancora:
Però anche nelle zolfare dove l’estrazione del minerale fino alla bocca della miniera si faccia in  tutto
o in parte con mezzi meccanici, il lavoro dei fanciulli si adopera per il trasporto dello zolfo dalle
gallerie di escavazione fino al punto dove corrisponde il pozzo verticale o la galleria orizzontale1
Nel resoconto di Sonnino il pozzo verticale, che si trova solo in alcune tra le zolfare più
grandi, costituisce un timido seppure insufficiente tentativo di modernizzazione, atto
ad alleviare i pericoli e le fatiche dei fanciulli che lavorano in miniera e dei minatori in
genere. Il racconto verghiano non contiene alcun elemento espressamente in contrasto
con la fonte documentaria. Il pozzo verticale è tuttavia, veristicamente, un elemento il
cui aspetto («quel buco nero, che si sprofondava sotterra») è raffigurato mediante ad-
densamenti metaforici coagulatisi in parole-pennellate semplici, concise ed efficaci. La
conformazione metaforico-visuale attesta quanto vasta, anzi sterminata, sia la cava.
Inoltre, il pozzo-buco nero vale a donare spicco all’angoscioso carattere di voragine
buia e orribile proprio della miniera, una voragine separata dal mondo di superficie e
dalla quale sarebbe impossibile uscire da soli e senza l’aiuto delle funi. Così, attraverso
immagini visibili tutte risolte nel ‘dicibile’, cioè all’interno dell’espressione linguistica e
del mezzo verbale prosastico, avviene quasi insensibilmente il trapasso dal livello veri-
stico-letterale all’atmosfera allusiva e alla sfera del simbolo. Il trapasso avviene perché
le immagini provengono sì in certa misura dal resoconto di Sonnino, ma in assai mag-
gior misura dall’ottavo girone dell’Inf. Scrive Dante, presentando l’orrido paesaggio da
cui è circondato dopo essersi calato nel cerchio predetto: «Luogo è in inferno detto Ma-
lebolge, / tutto di pietra di color ferrigno, / come la cerchia che dintorno il volge. / Nel
dritto mezzo del campo maligno / vaneggia un pozzo assai largo e profondo, / di cui
suo loco dicerò l’ordigno. / Quel cinghio che rimane dunque è tondo / tra ’l pozzo e ’l
piè de l’alta ripa dura, / e ha distinto in dieci valli il fondo» (Inf, xviii, vv. 1-9).
L’equiparazione di paesaggi desolati, pietrosi e rocciosi, privi o quasi di vita vegetale
a quello delle Malebolge dantesche è frequente nella letteratura italiana e occidentale.
Ivi risiede il suggerimento in senso lato eidetico-tematico dantesco forse più importan-
te, e in ogni caso il solo del tutto manifesto, da Manzoni accolto in PrSp. L’analogia tra
la raffigurazione eidetica dei luoghi che si devono attraversare per giungere al picco su
cui sorge il castellaccio dell’innominato e le Malebolge è esplicita, è asserita dalla voce
narrante: essa forse passerebbe inosservata se non vi fosse questa indiretta indicazione
autoriale. In rm l’equiparazione è implicita e investe una serie di livelli espressivi, e non
quello eidetico soltanto, diversi dal sistema dei significati letterali. Giova mettere a con-
fronto i due testi ottocenteschi perché PrSp è l’opera narrativa che Verga considerò al-
la stregua della sua Bibbia linguistico-prosastico-letteraria:
Dove c’eran due strade il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: l’innominato glie-
l’indicava con la mano, e insieme accennava di far presto. Entrano nella valle. Come stava allora il
povero don Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar tante storie orribi-
li, esserci dentro: que’ famosi uomini, il fiore della braveria d’Italia, quegli uomini senza paura e
senza misericordia, vederli in carne e in ossa, incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di strada.
Si chinavano sommessamente al signore; ma certi visi abbronzati! Certi baffi irti! Certi occhiacci,
che a don Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa a quel prete? A segno che, in un pun-
to di somma costernazione, gli venne detto tra sé: «gli avessi maritati! Non mi poteva accader di
1 Sonnino, Il lavoro dei fanciulli nelle zolfare siciliane, cit., p. 270 [ove si leggono entrambi i passi citati nel testo].
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peggio.» Intanto s’andava avanti per un sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto di balze
aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non ista-
va peggio nel mezzo di Malebolge.
(PrSp, pp. 275-276; corsivi miei)
Manzoni allude alla bolgia dei barattieri, ove, com’è notissimo, Virgilio e un Dante pie-
no di paura sono scortati per luoghi aspri e «ronchiosi» dalla pattuglia dei diavoli: luo-
ghi e diavoli i quali, per don Abbondio e per il narratore che si fa, in questo caso, suo
portavoce consenziente, non son dissimili dal «prospetto di balze» e dai bravi. In rm, co-
me si è anticipato, la parificazione alle Malebolge della ‘sciara’ e del pozzo per cui si ac-
cede alla miniera è sì implicita, e per il lettore ingenuo ben mascherata, ma l’autore spar-
ge nel testo una serie e congerie di indizi fitta e articolata, affinché quella parificazione
sia colta dai lettori competenti. P. es., le dieci bolge, cioè i dieci fossati, son dette da Dan-
te pure «valli» (Inf, xviii, v. 9), «fossi» (ivi, xviii, v. 17), «fessure» (ivi, xxi, v. 4), «valloni»
(ivi, xxiii, v. 135), «cave» (ivi, xxix, v. 18) e «greppi» (ivi, xxx, v. 95). A nessuno può sfug-
gire l’importanza della parola «cave» ai fini del legame che unisce Inf a rm e le Malebolge
alla zona della ‘sciara’ forata dal buco nero che immette nell’«intricato laberinto delle
gallerie» (rm3, p. 63: anche le Malebolge, come l’inferno tutto, hanno alcune caratteri-
stiche labirintiche e Dante e Virgilio corrono il rischio di smarrirsi); «cava» in rm3 ricorre
venticinque volte ed è sistematicamente usata in luogo di miniera, laddove l’Autore
sempre usa l’espressione «minatore» e mai ‘cavatore’.
Il passo di Manzoni dianzi riferito ha una indubbia efficacia visuale: nondimeno è
privo di impatto molto forte perché il narratore alterna e mescola sequenze di tipo ci-
nematografico-visuale (immagini in movimento su un vasto sfondo) o fotografiche
(non senza ingrandimenti e messa a fuoco di dettagli: «baffi irti», «occhiacci»), a por-
zioni di testo in cui o riferisce senz’altro, doviziosamente e maliziosamente, i pensieri e
la qualità degli stati emotivi del personaggio, oppure li commenta in modo sentenzio-
so e partecipe ma banale («come stava allora il povero don Abbondio!»: ovviamente vi
è del sarcasmo nei confronti di Dante, predecessore del curato). Si prenda in conside-
razione il paesaggio di rm; esso è mutuato da Inf, salvo che alla ‘sciara’, a differenza che
all’ottavo girone, manca un ben delimitato confine esterno, talché il suo confine sem-
bra coincidere con l’orizzonte. Le pareti di roccia livida, grigio-nerastra, che dividono
tra loro i fossati o bolge sono denominate dal sommo poeta «argini» (Inf, xviii, v. 17) e
anche «grotte» (ivi, xxi, v. 110) o «precinti» (ivi, xxiv, v. 34) o «cinghi» (ivi, xxiv, v. 73). I
massi e le sporgenze rocciose che spiccano dai pendii degli argini rocciosi sono deno-
minati «schegge» (ivi, xxiv, v. 28) o «chiappe» (ivi, xxiv, v. 33) o «rocchi» (ivi, xxvi, v. 17)
o «ronchioni» (ivi, xxvi, v. 44). Verga accoglie e sintetizza tutti questi elementi nell’im-
magine della ‘sciara’ «brulla e desolata» (rm3, p. 68) e consegue uno straordinario im-
patto visuale, che viene rilevato dallo stesso narratore limitatamente all’estensione of-
ferta agli occhi della mente del lettore: «La sciara si stendeva malinconica e deserta fin
dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un
grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su» (ivi, p. 67; corsivo mio); la cava cui
si accede dal pozzo verticale, il «buco nero», si stendeva «sotto i loro piedi dappertutto
di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse»
(ivi, p. 63; corsivo mio).
Nelle novelle il Verga verista privilegia la narrazione sulla descrizione. Le sue descri-
zioni sono estremamente concise, certe volte scheletriche. Precisamente per questo
motivo nel livello eidetico dei testi egli consegue mediante pochi tocchi (le parole-pen-
nellate), ai quali non è frammisto alcun commento da parte del narratore, lo straordi-
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nario impatto visuale che si è messo in risalto. L’efficacia delle parole-pennellate è però
in rm legata per lo più alla memoria poetica, insomma alla mediazione di luoghi d’au-
tore. Le immagini che più si imprimono sugli occhi della mente del lettore, suscitando
eventualmente una forte partecipazione emotiva del medesimo, sono quasi sempre rie-
laborazioni di immagini tolte dal livello eidetico di testi d’autore ad altissimo tasso di
letterarietà. Si sono già passate rapidamente in rassegna alcune relazioni visuali che le-
gano rm3 a Inf e a PrSp. Consideriamo altri due tratti del livello eidetico di rm a inten-
sissimo impatto visuale ed emotivo. Tra le note del pessimismo leopardiano che prin-
cipalmente vibrano in rm vi è il sentimento della solitudine desolata, dell’impossibilità
di ogni comunicazione affettuosa con i propri simili. Se ne consideri questa asciutta rap-
presentazione:
Adunque, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per
andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar randa-
gio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere lucertole, le quali non gli avevano fatto
nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia.
(rm3, pp. 60-61)
Ai vv. 27-39 del Passero solitario si legge:
Questo giorno ch’omai cede alla sera,
Festeggiar si costuma al nostro borgo.
Odi per lo sereno un suon di squilla,
Odi spesso un tonar di ferree canne,
che rimbomba lontan di villa in villa.
Tutta vestita a festa
la gioventù del loco
lascia le case, e per le vie si spande;
E mira ed è mirata, e in cor s’allegra.
Io solitario in questa
Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco
indugio in altro tempo.
(Can, pp. 16-17; corsivo mio)
I tre nuclei semantici presenti nei succitati versi di Leopardi sono stati ripresi da Verga
e disposti in rm3 esattamente nel medesimo ordine che hanno nel testo del grande poe-
ta, ancorché lo scrittore verista abbia compiuto un lavoro di totale rielaborazione lin-
guistico-stilistica. Balza come sempre agli occhi la straordinaria volontà e capacità di
concentrazione, quasi di secchezza descrittiva, propria dello stile di Vita dei campi: i quat-
tro periodi che si distendono per i dodici versi di Leopardi sono stati condensati in un
unico periodo dal nervoso e lievemente tortuoso andamento ipotattico (in contrasto
con le consuetudini paratattiche della narrativa verista verghiana e soprattutto con
l’arioso andamento paratattico dei periodi leopardiani). Nei primi cinque versi del Pas-
sero solitario riferiti sopra, Leopardi, al fine di esprimere sensibilmente che si tratta di un
giorno di festa, lascia che predomini il tratto acustico-sonoro: l’atmosfera della festa è
contrassegnata dai rumori tipici della festa, e le orecchie della mente del lettore li
 odono: squillano le campane, rimbombano i colpi di fucile. Il carattere mentale fonico-
acustico, tanto congeniale a Verga, giovò forse a richiamare in modo speciale la sua at-
tenzione sui versi di Leopardi, ma quelli in cui espressivamente prevale il livello sono-
ro-uditivo sono stati ridotti al secchissimo «adunque la domenica», che apre il periodo
verghiano. Questo è dominato dal carattere visuale: ragazzi con la camicia pulita, pic-
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cole processioni di giovani verso la chiesa, giochi di gruppo all’aria aperta nei cortili, e
poi, per antitesi, il ragazzino tutto solo che si estrania dal gruppo (in realtà ne è rifiuta-
to) e va a passeggio per la campagna coltivata. Anche nel Passero solitario era presente
la solitudine del ragazzo in contrasto con l’atteggiamento festoso e solidale tra loro dei
coetanei (atteggiamento sulla cui visualità espressamente Leopardi richiama il lettore).
Pur conservando in modo fedele questo nucleo leopardiano originario Verga dilata i cir-
ca tre versi di Leopardi. Il giovinetto del passero solitario è intuito dal lettore, o meglio,
il lettore ne avverte l’isolamento e l’aristocratica infelicità. Il lettore di Verga, invece,
percepisce il dolore interiore di Malpelo perché ne vede, sensibilmente, l’isolamento,
cioè perché l’Autore mette in scena, rappresenta cinematograficamente o televisiva-
mente, i giochi aggressivi nei confronti degli animali e delle piante. Le lucertole, gli or-
ti e i fichidindia sono elementi qualificanti il paesaggio soprattutto estivo siciliano e so-
no tocchi squisitamente campagnoli e rusticani, adeguati alla pseudo-popolarità della
novella. Se per un verso si tratta di tocchi veristi e di osservazioni dal vivo custodite dal-
la memoria dell’Autore, per altro verso non manca neppure qui una ulteriore remini-
scenza d’autore, parzialmente ricontestualizzata in modo breve. Aveva scritto Manzo-
ni, in un luogo a forte impatto visuale (e segnalato come tale dal narratore), descrivendo
gli effetti dei saccheggi, delle ruberie e degli atti di vandalismo che avevano accompa-
gnato il passaggio dei Lanzichenecchi e l’infuriare della peste: «Dopo un’altra po’ di
strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder co’ loro occhi […] vigne spogliate, […]
tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il terreno, e sparso di
schegge, […] scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi» (PrSp, p. 360; corsivi miei).
Il secondo passo su cui vale la pena di soffermarsi è forse quello eideticamente più co-
nosciuto di rm e ha dato luogo addirittura a parafrasi interpretative contrastanti e a di-
scussioni accese – chiusesi di recente –, circa il suo esatto significato:
Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna
circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata di lavoro, si
sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell’alto; perciò
odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e là vaga-
mente – allora la sciara sembra più brulla e desolata. – Per noi che siamo fatti per vivere sotterra,
pensava Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto.
(rm3, p. 68)1
Nel passo si parla di due ‘spettacoli’ offerti dalla natura notturna, ai quali Malpelo è so-
lito assistere e i quali avvengono nei mesi estivi ai poli estremi del ciclo lunare. La pri-
1 Per quasi un secolo si era ritenuto, in ossequio a una frettolosa lettura del passo compiuta da Luigi Russo, che
Malpelo odiasse le notti di luna e il loro chiarore perché per lui, disperatamente convinto che la sola vita vera sia
quella che si conduce sottoterra, dovrebbe esserci sempre e dappertutto solo la più nera oscurità. Forse non è inu-
tile ribadire ancora una volta la parafrasi corretta: Malpelo ama le notti estive prive di luna perché la volta celeste
gli appare allora sfolgorante di stelle, mentre il circostante paesaggio della ‘sciara’, della campagna e anche del ma-
re è avvolto da una totale oscurità, che lo occulta e impedisce all’occhio di percepirlo. In quei momenti il fanciul-
lo, disteso a terra sopra il suo sacco, con il viso e gli occhi rivolti al cielo, si abbandona alla quiete notturna, al ri-
poso e alla contemplazione della volta stellata. Egli detesta invece le notti di luna, perché la luce lunare offusca la
luminosità delle stelle, attenuando il fascino suggestivo del cielo stellato, e soprattutto regala spicco e nitidezza di
contorni agli elementi del paesaggio sublunare, i quali ricordano al Rosso il suo duro e disperato destino: il mare,
in cui si riverbera con infinite scintille la luce della luna (lo scintillio del mare contribuisce a togliere risalto al cie-
lo stellato e a darne invece ai contorni della campagna e della ‘sciara’), la campagna (qui considerata soprattutto
come l’elemento che confina con la ‘sciara’, immediatamente suscitando il ricordo o la percezione di questa) e so-
prattutto la ‘sciara’, la quale, alla luce della luna, appare più arida, spoglia e desolata che mai. Riaffiorano di con-
seguenza in Malpelo i consueti pensieri cupi e sepolcrali. Cfr. la postilla i, Notti estive e firmamento in Rosso Malpe-
lo, alla parte seconda del mio volume Donne, mari, cieli. Studi su Verga e Quasimodo europei, pp. 221-250.
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ma descrizione, meravigliosa e a fortissimo impatto visuale, coincide con lo spettacolo
offerto dal cielo estivo sereno nelle notti di luna nera, ed è squisitamente verista: Verga
riproduce ciò che egli medesimo abitualmente contemplava, con intenso piacere, quan-
do risiedeva in zone della sua isola distanti dalla città. Chiunque abbia trascorso un pe-
riodo estivo in Sicilia e vi abbia ammirato il cielo e il paesaggio da una località di cam-
pagna priva di illuminazione, sa che nelle notti senza luna è impossibile distinguere,
neppure vagamente, i contorni del paesaggio, mentre in cielo le stelle brulicano in mo-
do spettacolare, come a sciami radianti. La vista della volta stellata sfolgorante suscita
in Malpelo benessere fisico e morale e un senso di piacevole abbandono, talché egli di-
mentica per un attimo il suo tetro e angoscioso destino. Vi sono due parole dal tratto
intensamente visuale, le quale recano forti connotazioni positive dal punto di vista psi-
cologico ed emotivo. La più importante è «luminaria». Nella narrativa verista di Verga,
infatti, gli addobbi di luci detti «luminaria» sono sempre concomitanti a eventi festosi
(ho compiuto il controllo sulla liz 4). Se invece che di Malpelo si stesse discorrendo di
un bambino o di un ragazzino come tanti o quasi tutti, verrebbe fatto di pensare che
egli giochi con le stelle, che si metta a sognare o a fantasticare. Da non sottacere né sot-
tovalutare è anche il valore dell’apparentemente banale aggettivo «belle»: le «belle not-
ti d’estate», cioè le notti estive sentite da Malpelo – di cui in questo caso il narratore si
fa portavoce – come belle, sono soltanto quelle senza luna. Si noti che una parola sol-
tanto, «godersi», semanticamente assai pregnante ma scevra di carattere visuale, quali-
fica in modo diretto lo stato d’animo rasserenato di Malpelo.
Il secondo spettacolo è quello offerto dalla natura nelle notti di luna piena: lo splen-
dore luminoso delle stelle si attenua notevolmente, mentre la luce della luna rende vi-
sibile il paesaggio di superficie: il mare, scintillante dei riflessi della luce lunare, la cam-
pagna e soprattutto la ‘sciara’, la quale appare più che mai orrida. La percezione di
questo orrore ridesta in Malpelo i consueti pensieri masochisti, cupi e sepolcrali. Nella
seconda descrizione, la porzione di testo a carattere in senso stretto eidetico-visuale (da
«il mare» a «desolata») è racchiusa tra due segmenti che marcano il fortissimo disagio
emotivo di Malpelo, cioè tra «perciò odiava le notti di luna» (considerazione della voce
narrante; le notti di luna sono l’oggetto dell’odio, sono risucchiate nella sfera del senti-
mento e a esso si amalgamano) e la considerazione masochista e angosciata del Rosso:
«Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, pensava Malpelo, ci dovrebbe essere buio
sempre e dappertutto». L’autore ha dovuto incorniciare in modo così pronunciato il se-
condo spettacolo al fine di evitare che il paesaggio estivo rischiarato dal plenilunio sem-
brasse al lettore un paesaggio avvertito sì da Malpelo come a lui estraneo e ostile ma
anche come oggettivamente bello e dolce. Senonché, l’impatto estetico–visuale eserci-
tato sulla quasi totalità dei lettori, sprovvisti di familiarità con le notti estive siciliane,
dalla luce lunare che rischiara la campagna e fa scintillare il mare, è stato talmente for-
te che, come si è scritto, il paesaggio sublunare è stato avvertito per quasi un secolo co-
me meraviglioso e dolce per se stesso; e si è ritenuto che il nevrotico o psicotico Mal-
pelo odiasse la luce lunare perché gli impediva di sentirsi immerso nelle tenebre più
totali e assolute. Esse soltanto, di cui la ‘sciara’ nera e desolata sarebbe prefigurazione
e componente concreta, sarebbero ormai dal ragazzino costantemente desiderate. Il
fraintendimento si deve cioè al fatto che numerosi lettori, sulla scia di Russo, hanno im-
posto a Malpelo (e anche a Verga) il loro proprio gusto eidetico-visuale, romanticheg-
giante e banale, senza capire che Malpelo gode come bello, dolce, meraviglioso, il cie-
lo sfolgorante di stelle nelle notti di luna nera e odia i plenilunii perché rendono visibile
l’orrore della ‘sciara’.
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Il fatto che un simile, non lieve, fraintendimento sia accaduto e tenacemente si sia
perpetuato nel corso di un secolo o quasi trova ovviamente una ragione non spregevo-
le, a suo modo poetica. Molti, a partire dallo stesso Russo, hanno intuito che la natura
notturna raffigurata da Verga aveva relazioni abbastanza profonde con quella di Leo-
pardi, specie con quella della Ginestra. Nella prima strofa della Ginestra Leopardi nota
infatti che, «contenta dei deserti» (Can, p. 42, v. 7), la ginestra fiorisce rigogliosa «su l’ari-
da schiena» (ivi, v. 1) del Vesuvio sterminatore, e che il suo profumo «il deserto conso-
la» (ivi, v. 37) «dell’impietrata lava» (ivi, v. 19). Nella strofa conclusiva il poeta profetizza
al fiore che esso verrà prima o poi ucciso da una nuova colata lavica. Non sono questi,
accennati da Russo, però, i versi leopardiani che Verga rielabora nelle due immagini (o
spettacoli) della natura notturna. All’inizio della quarta strofa della Ginestra ricorre un
momento topico del rapporto di Leopardi con la natura-paesaggio. Scrive il poeta: «So-
vente in queste rive,/Che, desolate, a bruno/Veste il flutto indurato, e par che ondeg-
gi,/Seggo la notte, e su la mesta landa/in purissimo azzurro/Veggo dall’alto fiammeg-
giar le stelle,/Cui di lontan fa specchio/Il mare, e tutto di scintille in giro/Per lo vòto
seren brillare il mondo» (ivi, p. 43, vv. 158-166). Si tratta di un paesaggio in parte fedele a
realtà e in parte irreale ma verosimile, virtuale forse. Non è un quadro (un dipinto), non
è una riproduzione fotografica; potrebbe essere forse reso mediante una serie di inqua-
drature cinematografiche, ma, soprattutto, lo si potrebbe ricostruire mediante le tecni-
che digitali. Nei versi or ora citati la luna è assente; lo sfolgorio delle stelle è però suffi-
ciente a rischiarare il paesaggio e a fare scintillare la superficie del mare, talché la cavità
del cielo, il mare e lo spazio che dalle pendici del monte giunge fino all’orizzonte cielo-
mare sono riempiti e accesi di bagliori sfavillanti. Verga scinde l’immagine leopardiana
in due nature notturne corrispettive ai medesimi luoghi ma viste, letteralmente e veri-
sticamente, con una luce diversa: dapprima quella delle stelle, poi quella della luna.
Vi è invero in rm un altro tratto eidetico letificante, che precede nella narrazione e
nel tempo della storia quello della natura notturna consegnata al cielo stellato. Esso è
composto di elementi per certi versi ‘reali’, cioè da Malpelo sparsamente osservati pri-
ma di chiudersi nella cava; il ragazzino lo vagheggia per un istante nel desiderio prima
di tornare alla ineluttabile realtà: è un tipo di evasione che d’indi innanzi si vieterà. Il
tratto è corrispettivo a una sequenza di immagini tutte diurne e allagate dal sole. Da es-
se si sprigiona, oltre al fascino estetico, una umana bontà delle situazioni:
Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui
ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena – o il carrettiere, come Compa-
re Gaspare che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, col-
la pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna – o meglio ancora avreb-
be voluto fare il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, fra i folti carrubi, e il
mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo
padre, e in quel mestiere era nato lui.
(rm3, p. 62)
A ogni mestiere compiuto all’aria aperta e in pieno giorno corrisponde uno specifico
‘sottoinsieme’ di elementi naturali, specifici colori e perfino una specifica gradazione di
luce (massimamente intensa quella corrispondente al mestiere di manovale, meno in-
tensa quella che rischiara l’operosità del contadino). Questa sequenza di immagini
splendide ha tuttavia un impatto visuale meno forte rispetto alle descrizioni della ‘scia-
ra’ tetra e nerastra e al cielo estivo notturno sfolgorante di stelle. Ciò è dovuto alle in-
trusioni del narratore («certamente egli avrebbe preferito di fare», «o meglio ancora
avrebbe voluto fare»), per se stesse sobrie, ma tali da dare evidenza al registro narrativo
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a discapito del livello espressivo puramente eidetico. L’incanto che la sequenza di im-
magini sempre ha esercitato sui lettori deriva dalla perfetta compenetrazione recipro-
ca, in esse, di visualità e di musicalità: impatto visuale e impatto uditivo vi sono perfet-
tamente bilanciati e fusi. Verga ottiene la musicalità da un lato mediante un fitto ricorso
ad aggregati fonetico-sonori (o sillabico-acustici) dolci, aggraziati, limpidi e lievi, inter-
vallati qua e là da qualche aggregato aspro per evitare l’eccesso di eufonia, e dall’altro
lato mediante la serie di coordinate dalla cadenza ritmica armoniosa, pausate attraver-
so un uso efficace dell’interpunzione. È questa una anticipazione dell’atmosfera com-
plessiva di Je.
È tempo di spendere poche parola su Je e sulle ragioni per cui, nelle due novelle, Ver-
ga crea livelli eidetici che paiono l’uno il contrario dell’altro. A tal fine occorre fare un
passo indietro. Si è ricordato che l’influenza della prima cantica dantesca investe tutti i
livelli espressivi di rm. Chi ben guardi, il paesaggio ostile, angosciante e maledetto del-
la ‘sciara’ ha stretto con Inf un legame che non si riduce neppur esso al mero livello ei-
detico-visuale. Verga modifica le parole e le frasi di Dante attraverso altre parole e altra
materia verbale che pure sembrano straordinariamente affini a quelle di Dante. Quel
«si stendeva malinconica e deserta […] e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e ru-
gosa» (corsivi miei) è sì una concentrata riproduzione visuale dell’ambiente e della livi-
da pietra di Malebolge. Ma non soltanto l’immagine è uguale, sebbene cambino le pa-
role: uguali o quasi son pure i suoni, gli aggregati fonetico-sonori o sillabico-acustici; e
per questo motivo si sono riferiti con una certa larghezza, all’inizio del presente lavoro,
vocaboli e valori fonici caratteristici delle Malebolge.
In verità Verga prestò la massima attenzione, nel periodo verista-rusticano, alla cor-
rispondenza tra il livello fonetico-sonoro del testo e la qualità dei ‘contenuti’. La disso-
nanza è un modo poetico-formale atto a esprimere un disvalore totale. Agli albori del-
la scelta naturalista lo scrittore si rivolse a Inf, continuando con strenua perseveranza la
ricerca sugli aggregati fonetico-sonori striduli, aspri, duri, gracchianti, che aveva inizia-
to a partire da Storia di una capinera (1870-1873). In rm(1-3) la famosa durezza e asprezza
linguistica di Verga consegue il primo esito maturo; essa troverà anni dopo il proprio
approdo più complesso e illustre nel Mastro-don Gesualdo.
Inf costituì per lo scrittore siciliano una ricca miniera di parole, di agglomerati conso-
nantico-vocalici (non necessariamente coincidenti con quelli sillabici) e di effetti sonori
duri, striduli, rauchi, gracchianti.1 rm(1-3) è debitore a Inf delle parole in cui l’elemento
fonico-acustico dominante risiede negli aggregati duri e gutturali (e nelle loro numero-
se variazioni morfologiche) -acchi-, -epp-, -ghi-, -ghe-, -icchi(a)-, -occa-, -cco-, -sbra-,
-schia-, -schiu-, -sga-, -sghe-, -sgo-, -ucco-, e in quelli striduli (con le loro numerose
 variazioni morfologiche) -cre-, -cro-, -cru-, -gra-, -gre-, -sbr-, -scr-, -sgra-, -spro-, -stra-,
-stre-, -stri-, e via dicendo.2
Mentre redige rm(1-3), Verga ha già concepito Mal. La principale ragione per cui egli
rinunzia a un uso massiccio della dissonanza nel percorso tra rm(1-3) e il Mastro è che la
materia di Mal non è unilateralmente negativa. Mal si sottrae in certa misura alla visio-
ne puramente ‘infernale’ del mondo. Nel romanzo si fronteggiano e quasi si bilanciano
1 Cfr. il mio volume sopra citato Dai suoni al simbolo, spec. alle pp. 46-48, alle pp. 213 sgg. e alle pp. 230–232.
2 La morfologia degli aggregati fonetico-sonori mediante i quali Verga imprime al suo primo racconto verista
un assetto fonetico-sonoro duro, aspro, stridulo, gracchiante è stata da me definita e descritta secondo sei tipi fon-
damentali nel volume Dai suoni al simbolo, cit., cui si rinvia per ogni ulteriore delucidazione inerente la questione
in oggetto. Cfr. ivi., pp. 123-124 e anche 133 e 321.
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da un lato la tenacemente operosa, semplice, costruttiva attività umana e l’inclinazio-
ne umana ad affetti radicati, teneri, duraturi, e dall’altro lato la cupidigia, l’istinto di so-
praffazione e la tendenza umana al facile godimento edonistico. Avvalendosi di un les-
sico tosco-italiano dal tratto più popolaresco rispetto a quello delle novelle e di una
sintassi antiletteraria (che mima il parlato) lo scrittore riuscì a ritrarre in Mal, in modo
bilanciato ed equilibrato, senza prevalenza del tratto fonetico-sonoro duro e stridulo, la
speciale sonorità del suo dialetto: impasto linguistico splendido di suoni duri e di suoni
dolci, di suoni stridenti e di suoni armoniosi.
I sondaggi da me effettuati sul livello fonetico-sonoro del romanzo dimostrano che
Verga, quando prese a scrivere Mal, aveva già compiuto una ricerca molto accurata an-
che sui suoni diafani e lievi: sul modo di renderli o preponderanti in certe porzioni di
testo o di mischiarli a quelli aspri e gracchianti all’interno di una medesima porzione di
testo. Il testo composto tra rm1-3 e Mal che possiede esattamente tutti i caratteri dei qua-
li ero alla ricerca è Je.
L’autore lascia intendere che in Je persegue in modo programmatico la dolcezza fo-
nica: negli abbozzi il primo diminutivo è Jele. Jele rivelava però troppo apertamente che
il tratto del protagonista è delizioso, amabilissimo: ancorché, ad arte, non sia raffigura-
to nella novella l’aspetto fisico di lui (il corpo è agile e prestante, in ogni caso), sempre
egli si comporta in maniera con tutti gentilissima, servizievole, sommamente paziente.
Anche Jeli (diminutivo ipocoristico di Raffaele, corrispettivo del catanese Raffieli) tut-
tavia dice che il significante-nome proprio e il personaggio si corrispondono e sono dol-
ci come il miele. Il personaggio resta fino alla fine dolce come il miele, fino a quando
sente la spina, il chiodo, il veleno che gli lavorano dentro: il miele si trasforma in fiele, il
giovane si avventa su don Alfonso e lo sgozza.
Come si diceva, in Je vengono tratteggiati con mano abbastanza felice immensi spa-
zi naturali, sotto il sole o sotto le stelle, incontaminati, arcadici, sottomessi solo al rit-
mo costante e immutabile delle stagioni; spazi dai contorni indistinti e dunque inten-
zionalmente poco realistici («Lo si vedeva sempre di qua e di là, pei monti e nella
pianura»: Je, p. 13). Leopardi, che fornisce un contributo modesto al lessico del raccon-
to, offre invece un aiuto importante nella raffigurazione della natura sconfinata, me-
diante i noti espedienti stilistici atti a suscitare echi generici e indefiniti, che recano le
sfumature della vaghezza, della lontananza, della indeterminatezza. Si considerino al-
cuni quadretti:
i bei giorni d’aprile, quando il vento accavallava ad onde l’erba verde, e le cavalle nitrivano nei pa-
scoli; i bei meriggi d’estate, in cui la campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco e i grilli scop-
piettavano fra le zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo d’inverno attraverso i rami nu-
di del mandorlo, che rabbrividivano al rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei
cavalli, e le allodole che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! le belle sere di estate che salivano
adagio adagio come la nebbia; il buon odore del fieno in cui si affondavano i gomiti, e il ronzio ma-
linconico degli insetti della sera, e quelle due note dello zufolo di Jeli – iuh! iuh! iuh! che facevano pen-
sare alle cose lontane.
(Je, pp. 13-14; corsivi miei)
Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri sul tetto, le foglie e i nidi nelle siepi, Mara ri-
prese ad andare a spasso in compagnia di Jeli nell’erba soffice, fra le macchie in fiore, sotto gli al-
beri ancora nudi che cominciavano a punteggiarsi di verde. […]. Scorazzavano pei campi al segui-
to del branco dei cavalli, entrando nelle stoppie dietro i mietitori, passo passo coll’armento,
fermandosi ogni volta che una giumenta si fermava a strappare una boccata d’erba. La sera, giun-
ti al ponticello, se ne andavano l’uno di qua e l’altra di là, senza dirsi addio.
(ivi, pp. 21-22)
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Jeli quindi se ne stava nei campi tutto l’anno, o a Don Ferrante, o nelle chiuse della Commenda, o
nella valle del Jacitano, e i cacciatori, o i viandanti che prendevano le scorciatoie lo vedevano sempre
qua e là, come un cane senza padrone. Ei non ci pativa, perché era avvezzo a stare coi cavalli che gli
camminavano dinanzi, passo passo, brucando il trifoglio, e cogli uccelli che girovagavano a stormi,
attorno a lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le ombre si al-
lungavano e poi si dileguavano; egli avea il tempo di veder le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar
monti e vallate; conosceva come spira il vento quando porta il temporale, e di che colore sia il nuvolo
quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c’era sempre che vedere e che
ascoltare in tutte le ore del giorno. Così, verso il tramonto quando il pastore si metteva a suonare
collo zufolo di sambuco, la cavalla mora si accostava masticando il trifoglio svogliatamente, e sta-
va anch’essa a guardarlo, con grandi occhi pensierosi.
(ivi, p. 16)
Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle siepi in fiore, e i lunghi filari verdi delle vigne,
le pecore saltellavano e belavano dal piacere, al sentirsi spogliate da tutta quella lana, e nella cucina
le donne facevano un gran fuoco per cuocere la gran roba che il padrone aveva portato per il desi-
nare. I signori intanto che aspettavano si erano messi all’ombra, sotto i carrubi, e facevano suonare
i tamburelli e le cornamuse, e ballavano colle donne della fattoria che parevano tutt’una cosa.
(ivi, p. 46)
Ognuno dei luoghi recati ha un fortissimo impatto visuale: non pittorico, non teatrale
e neppure riconducibile all’inquadratura cinematografica o televisiva realistica. Oltre a
numerosi atti e sensazioni visuali i passi riproducono numerosi e intensi atti e sensa-
zioni acustici (non solo i rumori: anche il silenzio), talora in maniera onomatopeica, e
un unico fatto olfattivo. La vista di un’esperienza tattile è quella che scatena l’impulso
omicida finale e perciò, credo, l’Autore prima della conclusione della novella evita di
soffermarsi in modo speciale sulle percezioni tattili. Le sequenze proposte sopra sono
fiabesche e stilizzate, piene di movimenti, lenti e veloci; possono essere ‘transcodifica-
te’ efficacemente solo dal cinema d’animazione (la sensazione olfattiva, l’odore del fie-
no, si congiunge a una sensazione visuale: quella dei gomiti che affondano nel fieno
stesso e dunque, virtualmente, a nari dilatate che annusano e dimostrano di godere del-
l’odore). Di più: se il bagaglio di conoscenze di Jeli è costituito da sensazioni visive, udi-
tive, olfattive, prevale nondimeno l’importanza della visualità. Il guardiano di cavalli co-
nosce perché vede, conosce ciò che vede e solo dalle esperienze visuali è in grado di
ricavare una sorta di rudimentale sistema di significati delle cose: «egli avea il tempo di ve-
der le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar monti e vallate; conosceva […] di che colore sia
il nuvolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c’era
sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno».
Ogni passo presenta altresì un tessuto fonico dolce, a tratti dolcissimo, appena chiaz-
zato qua e là di macchie asprigne atte a evitare effetti languidi.1 Dunque livello eidetico
e livello fonetico-sonoro si corrispondono organicamente, così come, in maniera anti-
tetica, si corrispondevano in rm. Je, però, è tutt’altro che un idillio e neppure raffigura,
mai, paesaggi e situazioni edeniche. Forte vi è la discrasia tra il livello del senso lettera-
le e i livelli, congruenti tra loro, eidetico-visuale e fonico-uditivo. Il livello eidetico-vi-
suale non ha in verità dignità pari a quest’ultimo, come ha invece in rm. Verga ritenne
necessario abbinare alla ricerca dei suoni dolci e melodiosi immagini e paesaggi che su-
scitassero agli occhi della mente del lettore l’impressione di spazi, se non del tutto be-
1 Ho trattato dei molteplici espedienti che conferiscono a Je la sua qualità fonico-acustica dolcissima nel capi-
tolo ii (Lo stridore e l’armonia) della parte seconda del mio citato volume Donne, mari, cieli, in part. alle pp. 201-219.
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nigni e accoglienti, almeno affascinanti alla vista. Si sforzò però di non eccedere, e an-
che per questo scelse di dare a questi spazi contorni vaghi e indefiniti, poetici in senso
leopardiano piuttosto che splendidi al modo della volta stellata di rm. In conclusione: il
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